쉴만한 물가

정년 퇴직 문제로 마음이 편치 않다. 아직 확정되지 않은 상황에서 잘 될 것 같다는 얘기를 듣는다. 한울식당에서 저녁을 먹고 커피를 마시는데 아내로부터 전화다. 어머니가 대변을 보시는데 감당이 어려워 좌약을 넣었는데 교회를 가야한단다. 급히 집으로 가 어머니 상태를 보니 대변..

하루하루가 다르게 야위어 가시는 어머니. 2주쯤 전부터 손가락, 발가락 사이에 물집이 잡히며, 짓물러 계속 소독해드려도 조금 나아지긴 했지만 감당이 안된다. 교회를 갔다 오면서 송이죽을 본 죽에서 사다 드려도 몇 숟가락 드시고는 못드시겠는지 혀로 밀어내신다. 눈이 짓물러 안약..

10일 화요일 저녁 9시40분을 넘어가는 시간 전화통화 중 엄마 방에서 아내가 부르는 소리가 들린다 통화 중 그냥 끊기 곤란한 전화라 계속 통화 중인데 짜증 섞인 다급한 소리가 전화를 끊고 들어가니 콩 죽을 드시던 어머니가 사래가 들어 고통스러워하신다. '기도로 음식물이 들어가 그..

그제 5일 아침을 달게 드시더니 주무신다. 몇 번인지 헤아리기 어려울 만큼 빨아 널고, 낮에도 주무시더니 아침 일찍 잠을 깨보니 방 한 구석에 이불도 덮지 못한 채 일어서지도 못하고 놀란 눈으로 눈만 껌뻑이신다. 언제 깨셨는지 모르지만 밤새 깊이 못주무신듯하다. 얼른 자리를 봐드..

아내가 교회 내적치유센타 식사봉사를 오늘부터 3일간 간다해 어쩔 수 없이 휴가를 냈다. 내 어머니가 중한데 그런 봉사가 진정한 봉사일까? 답답하다. 하루 다녀오는 것도 아니고, 토요일까지 3일이나 씩이나...... 세월호 사건의 주역 유병헌이가 생각난다. 그런 사이비 종교와 뭐가 다른..

지난 3일 아침 출근 시간 변에 피가 섞여 나온다다는 막내누나 전화다. 혼자살며 의지할 데가 없어 그렇겠지만 은근 짜증이 난다. 모든 일이 부담으로 느껴진다. 병원 가보라는 형식적인 말 밖에 할 말이 없다. 전화를 끊고도 못내 맘에 걸려 다시 전화해 큰 애가 근무하는 병원으로 가보..

어제 오늘이 하루가 다르다. 지난 밤 몇 번을 깼는지 모르겠다. 어머니가 몹시 힘들어 하셨던 거 같은데 비몽사몽 자는 둥 마는 둥... 아침 미음을 드리는데 고개를 들지 못하신다. 뒤에 쿠션을 받쳐 고개를 들게 해 먹이는데 기도로 음식이 들어가 몹시 고통스러워하신다. '이런, 무지하고..

그저께, 어제 낮 동안 식사를 전혀 못드셨다기에 저녁시간 인스탄트 호박, 마차를 끓여 반 컵쯤 드린게 전부다. 몸을 뒤척이지도 못하고 눈만 간간히 깜빡이시는 걸 보니 밤새 제대로 못 주무신게다. 지난 밤 2시 반경에도 그래셨으니 얼마나 피곤하실까... 일어나 기저귀를 갈아드리고, "..

근무 중 아내로 부터 문자가 왔다. '몸과 마음이 너무 지치고 힘들다'고...... 무슨 일이 있구나 싶으면서도 선뜻 묻지를 못하겠다. 퇴근해 집에 가니 잠깐 나갔다 온 사이 어머니가 기저귀를 다 빼버리고, 장농, 옷장을 뒤져 이불과 옷을 다 꺼내고 소, 대변을 다 묻혀 정리하고 세탁하는데 ..

퇴근해서 집에 오니 한잠도 못주무신 초점 눈으로 바라보신다. "저녁 잡수셔야지?" 고개만 끄덕이신다. "내가 누구여?" 뭔가 말씀을 하시려는 것 같은데 소리가 나오질 않는다. 복지관에 들러 기타 강습을 하고 느지막히 집에 오니 잘못 엎드리셔서 일어나지 못하고 계신다. "엄마, 아들왔..