[서정홍]그리움 다 남겨두고

                            그리움 다 남겨두고

 

                                                            - 서 정 홍 -

 

남편 일찍 여의고, 사십 년 남짓 혼자서 농사짓고 살던 생비량 할머니가 돌아가셨습니다.

어둡도록 방에 불빛이 없어 들여다보니 앉은 채로 눈을 감으셨습니다.

마을 이장님과 할머니 수첩 속에 적힌 자식들 전화번호를 찾아 전화를 걸었습니다.

 

서울 사는 큰아들은 "차가 꽉 막혀 조금 늦을지도 모르겠습니다."

대전 사는 둘째아들은 "맞벌이하는 마누라 돌아오면 함께 가겠습니다."

부산에서 이혼하고 혼자 산다는 큰딸은 술에 취해

" 정말 돌아가셨습니까? 유언 같은 거 안 했습니까? 논밭들이 많은데....."

마산 역 앞에서 채소장사를 하는 막내딸만은 울면서, 소리 내어 막 울면서

 "예에, 지금 당장 가겠십니더. 고맙십니더."

 

생비량 할머니는 제 뱃속에서 나온 자식들 얼굴 한 번 못 보고 돌아가셨습니다.

죽는 것도 어렵다고, 죽으면 살아 있는 사람 귀찮게 한다고,

그래서 낮에 죽더라도 자식들 퇴근하고 돌아올 무렵에 알려달라더니,

마지막 소원대로 그 무렵에 돌아가셨습니다.

낡은 벽지만큼이나 오래된 그리움 다 남겨두고.....

 

                                              - 서정홍 시집 '내가 가장 착해질때' 중에서 -

 

***************************************************************************

 

나는 어떤 아들일까? ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

죽어가면서 살아있는 자식을 생각하는 어머니.

내 어머니의 이야기이고, 나의 이야기.